¿Por qué no encaja? ¿Por qué siempre hay una pieza que no encaja? Casi siempre es el brazo derecho, pero esta vez es la cabeza. No es por culpa de los rizos rubios como otras veces, ni del collar. Esta vez es porque no entra. Este cuello no es para este cuerpo… Un último esfuerzo y… a por la pierna.
Estas paredes me impiden recordar el color del Sol. Creo que es del color de los rizos, pero quiero pensar que no es de ninguno de los colores que hay aquí dentro. Es del color que tienen los abrazos, las caricias,… ¿Los besos? ¿Tendrán los besos el mismo color que el Sol? ¿Y la amistad? No, la amistad es del color del Mar. Porque el Mar es más grande que el Sol, ¿verdad? Un día un señor me dijo que el Sol era más grande, que las Estrellas no están juntas y que no seré siempre una niña. Creo que estaba loco. Mi mamá me grita cada vez que le pregunto estas cosas. Dice que una niña no tiene que hacer esas preguntas. Sí, pero gracias a mí pudimos comprar arroz ayer. Creo que me merezco saberlo.
Esta tarde tengo que ir a la casa de los extranjeros. Nos han dicho que tienen algo para nosotras. ¿Qué será? Los extranjeros son muy buenos con nosotros, nos dan cosas, nos dan comida y nos enseñan cómo cocinarla para que esté buena. Nos dicen que tenemos que lavarnos las manos antes de comer cuando no siempre tenemos agua para beber.
…
¡Hay muchas cajas! ¿Habrá suficientes para todas? Hemos venido todas las niñas de la fábrica. Bueno, todas menos la que está al lado del pilar, la de las trenzas. Ya hace unos días que no viene a trabajar. ¿Dónde irán las niñas cuando dejan de venir a la fábrica? Mi mamá tampoco me lo quiere decir.
Mi paquete es muy bonito, es verde. No sé si romper el envoltorio para ver su contenido. A mí ya me gusta así. La niña que tengo al lado ha sacado una pelota de la suya y esa… una peonza. Quiero abrirlo, pero… a mí me gusta así. El verde es bonito, es como el campo. Volar seguro que es verde. ¿Y si lo de dentro es mejor? Rompo un poco el papel y… rizos rubios.